青馬大橋底,汲水門水流急。一條龍舟貼着馬灣岸線前行。橋影覆蓋水面,浪聲夾着槳聲。這裡不是比賽場,而是香港西面的主要水道之一。昔日漁船與商船進出珠江口,都要經過這段水路。今日,一支馬灣龍舟隊仍在這裡操練,用身體延續這條水路的記憶。
汗水與海水混在一起,笑聲在岸邊爆開。
前身「馬灣聯合龍」1999停辦
馬灣聯青龍,前身是「馬灣聯合龍」,由馬灣漁民創立,曾活躍數十年,直到1999年因社區轉變而停辦。十年後,一群年輕人把這條沉寂的龍重新帶回水面,為小島接續一條幾乎斷裂的水上傳承。如今,每逢周二及五晚上七時半至九時半,他們就在青馬橋下操練,一槳一槳,把「馬灣」兩個字划進夜色與海流之中。
夜色之中,一船人用同一個節奏,把龍舟推向前。
//(諗返)第一次玩,真係好興奮。——Ben//
隊伍之中,不只是漁民後代,也有不少外區人。Ben是其中一個,他完成島嶼研究後,決定親身落水。第一次到集合地點,他坐在巴士聽到後排有人低聲說:「估唔到佢真係嚟。」
那天二十多人分成兩條船,一齊落水,水花四起,節奏緊密。「第一次玩,真係好興奮。」Ben說。正是這種一齊捱、一齊衝的節奏,令他和Blue等外來者慢慢變成「半個馬灣仔」。他們學會用「裝橈」代替「ready」,學會看水、讀風,也學會在急流裡互相照應。
這種龍舟文化,吸引外國人專程到馬灣體驗。
//辛苦到想停,但正正係去到極限嘅狀態,令人唔捨得走。——大嚿//
對漁民家庭出身的「大嚿」來說,這種節奏從小已刻在身體裡。「小時候住喺山上,每日要行落去魚排,再撐艇上岸,再行返上山。」他說。水與岸之間的來回,本來就是日常。十四歲第一次扒龍舟,原因是「唔夠人啊,過嚟啦」被捉下水,然後就上癮了。
「龍舟係一種『垂死嘅感覺』——辛苦到想停,但正正係嗰種去到極限嘅狀態,令人唔捨得走。」他說。「以前拉漁網,一下要七十幾斤力,而家拉槳,用的其實係同一組肌肉。」漁民的身體記憶沒有消失,只是轉化成今日龍舟上的節奏。
//就好似漁民版世界盃,輸贏就係社區嘅榮譽。——Blue//
「我哋唔係做運動,我哋要贏。」Blue說得直接。因為他們代表的不是自己,而是馬灣。「就好似漁民版世界盃,一年一次,輸贏就係社區嘅榮譽。」在汲水門的急流裡,這支龍舟隊每個星期仍然準時出現,守住一條屬於它的水上位置。
輸贏以外,留下來的是一起經歷過的時間。
【見慣風浪】
暴雨下操練 培養默契
馬灣逐步轉型為旅遊與住宅區,島上的空間使用亦出現變化。龍舟隊原本放在舊天后廟前的存放位置需要遷移,現時只能暫時借用其他地方存放船隻與裝備。Blue說:「以前龍舟擺喺天后廟前面,而家多咗遊人同新設施,我哋都要配合調整。」對隊伍而言,如何在新環境中繼續保留一個據點,是現實要面對的課題。
空間變得有限,隊伍之間的連結反而變得更緊密。他們最記得在一次暴雨下的操練中,這種默契顯得特別明顯。當日青馬橋底風急浪大,有隊員不懂游水,船一傾斜,其他人即時落水協助,把人與船一同帶回安全位置。「游去條龍船,再上去救返佢。」Blue這樣形容。在風浪裡,他們靠的不只是技巧,而是彼此。
來自不同背景,上到龍舟,只有一個身份:隊友。
【話你知】
龍舟活動與祈福 密不可分
馬灣今日被度假屋與旅遊設施包圍,但原本是一條以漁業為生的小島。島名由來眾說紛紜:有人說源自天后廟「媽娘」,有人說海灣與山形像一匹駿馬,無論哪個說法,都離不開水與海。
在發展之前,漁民的生活由潮汐與風向決定,出海、靠岸、祭祀天后,都圍繞同一片水域。早年的龍舟活動,常與天后誕及開漁前的祈福一同進行。對馬灣而言,龍舟不只是運動,而是一種在水上被看見的社區象徵。
背後是馬灣, 前面是海。此刻,他們代表的是一個島。
封面故事
文化
專訪
生活
學習
運動