(大埔北區)讀中文系的人 上水唐樓做「陶」潛

在上水一幢老唐樓的二樓，「凡．物」工作室靜靜開着門。外頭是攤檔與人聲，室內卻只有泥土的氣味──柔軟、實在，有一種讓人慢下來的力量。Ceven Mok投入陶藝，並不是因為自小夢想成為藝術家，而是在生活最混亂的時候，被泥土輕輕托住。

我唔係想做偉大藝術家，我只係想做對人有用嘅嘢。 —Ceven

//呢個物料就算做得唔好，可以打碎、可以重來。//

「我其實係讀中文系。」Ceven笑着說，像在拆解一件跟陶藝無關的小事。真正開始接觸陶土，是她出來工作後。那時做平面設計，經常改稿、再改稿，追版本追到窒息，「有時做到收工喊」。她說得平淡，但那種壓力，聽得出刻在身體裡。

就在那段最疲累的時候，她重新碰回陶土。「原來呢個物料就算做得唔好，可以打碎、可以重來。」泥土沒有KPI，不追deadline，只要未燒，它永遠容許重頭開始。這種「可以失手」的自由，是她當時最需要的。老師後來把陶室的鑰匙交給她，深夜十二點，她跑進工作室，整個世界只剩下泥土、轉盤、和自己的呼吸。「嗰陣真係覺得好舒服，好似搵返自己。」

在泥土中，Ceven找回了自己。

//唔急，先至會靚。//

陶藝慢慢成為她的提醒。以前的她性子急、火氣大，自認是典型白羊座。「但陶瓷好壞，一急就爛，一硬就裂。」它逼着她慢、逼着她觀察，也逼着她把執著放下。「原來唔急，先至會靚。」

工作室名為「凡．物」，意思是「平凡之物」。泥看似普通，卻能變成陪伴生活的器皿。名字也來自她上一份工作──研究本土泥土。她曾站在錦田農地，看着村民為她挖下20米深，把最原始的泥交到她手上。那一袋泥，她研究了一整個月，親手燒成器物。「真係好神奇。」

泥看似普通，卻能變成陪伴生活的器皿。

//有人做婚禮回禮，亦有人整骨灰罌。//

開店五年，最令Ceven難忘的，從來不是自己燒成的作品，而是那些帶着故事來學泥的人。「同一個月，有人做婚禮回禮；又有人做爸爸嘅骨灰罌。」喜與別離，同時在泥土裡成形。她這才真正明白，陶藝不只是創作，也是讓情感落地的地方。「我唔係想做偉大藝術家，我只係想做對人有用嘅嘢。」

對她而言，陶藝是把泥轉成器，把日常轉成生活，把人的情緒變成可見的形狀。家人最初不贊成，希望她找份穩定工，是父母那代的期望。「但佢哋勸極都冇用。」

Ceven笑說。只是，真正的支持一直在背後：水電壞了爸爸立刻上來；她做展覽時，媽媽就在工作室幫她搓泥。「佢哋成日『酸』我，但係行動好有愛。」

學生親手製作的骨灰罌。

【社區情懷】

四處走走 認識不同的人

說起上水，外界多半想到水貨客、人潮與邊境味道。但在Ceven眼中，這裡有另一個更細緻、更溫柔的版本。

從天水圍搬到上水開店、落腳，她其實沒想太多，也沒有「大計」。幾年間，她在上水認識了一批真正的朋友：鄰里、咖啡店主、圍村居民……她甚至曾與附近的小店一起辦CityHunt，帶人穿過老舖、新店、村落，找尋炒米餅的味道，找尋社區的質地。「人情味唔係坐喺度等就有，要自己走出去。」她說。

逃離繁囂的安靜角落。